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Un hilo, y un hilo, y uno, y otro... dos, otro más... lo 
importante es la suma, ese tejido individual y, a la vez, 
colectivo, que conforman todos los hilos trenzados 
entre sí. Lo realmente importante es la creación 
colectiva a partir de unos simples hilos. El arte textil. 
El movimiento de los telares. Anudando hilos en las 
intersecciones. Cortes y uniones entre hilos finos o 
gruesos. Rojos, azules o blancos... Mirándose unos a 
otros. Nudos convertidos en puntos de encuentro. Cada 
cual con su personalidad. Hilos gruesos compartiendo 
espacio con hilillos. Hilos viejos junto a otros más 
jóvenes. La nada, en solitario; el todo, en conjunto. ¡El 
lienzo! ¡El lienzo tejido por toda una comunidad!

Entre todos formamos un taller de artesanos que, 
trabajando a veces con hilos cortos y a veces con 
hilos más largos, pespuntamos, remendamos 
y rematamos nuestras respectivas soledades. 
Abriendo y cerrando. Zurciendo, hilvanando y 
descosiendo. Somos el movimiento que estira la 
mano para relajarla después. El telar del euskera. El 
telar del futuro de lo que ya somos. 

Viejo es el telar del euskera. Quienes amamos 
nuestra lengua, quienes se han dedicado a tejer hilos 
y más hilos a lo largo de su vida son tantos ahora 
como lo eran antes. Algunos sabiendo euskera; otros 
desconociéndolo. La defensa del euskera engloba a 
diferentes lenguas, a diferentes tipos de hablantes, y 
todas y todos formamos el mismo tejido. El tejido de 
quienes estamos en marcha. 

Las iniciativas a favor del euskera se han mantenido 
sin interrupción a lo largo de los años gracias al 
esfuerzo tenaz de quienes han sido compañeros 
de viaje. Todos ellos y ellas han sido eslabones de 
la cadena que constituye el futuro del euskera. La 
suya ha sido una labor imprescindible, porque el 
euskera siempre ha necesitado de su presencia. 
Han sido unos acompañantes incansables. Un 
verdadero colectivo. Euskaltzales que han estado 
siempre allí donde había que arrimar el hombro, 
desde las agrupaciones. Colectivos que, a fuerza de 
perseverancia, han hecho realidad un sueño, como 
en un juego, y, en definitiva, se han convertido por 
méritos propios en los grandes protagonistas de 
este telar que es el euskera.

Un hilo, y un hilo... y otro... dos y dos, y otro. Pero dos 
o uno, y uno. A lo mejor, otro. O, tal vez, uno y medio. 
Sin embargo, en el lienzo tejido por este colectivo 
que trabaja por el euskera la acción se va debilitando. 
Como hacemos con los hilos, estiramos y aflojamos. 
Y en un mundo tan global el empuje colectivo parece 
que pierde fuerza. Lo imposible. Como si los hilos 
formasen de pronto un enorme nudo que enmaraña 
el tejido. Que cuesta soltar con las manos. Miedo a 
abandonar el conjunto. Hay un vacío en el tejido. Un 
pequeño agujero en el dibujo. En un momento en el 
que la responsabilidad colectiva se aleja, también 
parece alejarse el activismo, y aparece un agujero en 
el tejido que no podemos llenar. Ante nuestros ojos se 
perfila ese no-lugar donde la mano no llega a actuar.

Sí. El tejido del euskera es delicado. Y para mantenerlo 
cuidado, cruzamos hilos o agrandamos y aflojamos 
nudos. Color a color. Remendamos la tela. Fila a 
fila. Entretejiendo. Entrelazando. Convirtiendo el 
desgarro en algo hermoso, tanto visto de cerca como 
de lejos. Porque también somos un agujero, un hilo 
discontinuo y, a la vez, una amalgama. En el telar del 
euskera, la continuidad pasa por seguir trabajando. 
La revitalización pasa por seguir trabajando. 
Movimiento social. Sector público, asociaciones, 
trabajadores y familiares. Somos acción a favor 
del euskera. Para el euskera y lo que queremos ser 
gracias a él. Somos el telar del euskera. Los telares 
inquebrantables de nuestro futuro.  

En este día del euskera, es de justicia reconocer la 
enorme labor realizada por personas e instituciones 
que han dedicado sus esfuerzos a tejer el lienzo 
de nuestra lengua. La revitalización del euskera es 
un proceso imparable y nuestra responsabilidad, 
siempre desde el reconocimiento del trabajo llevado 
a cabo por los demás, pasa por crear las condiciones 
que permitan responder adecuadamente a los 
nuevos retos del euskera. 

El ejercicio de tejer el euskera es responsabilidad de 
todas las personas. Instituciones públicas y agentes 
sociales. La acción es imprescindible. El euskera necesita 
movimiento para mantener su esencia y vitalidad; para 
que su luz nos haga brillar desde la diversidad. 

El euskera es de todas y de todos. De quienes estamos 
aquí y de quienes están por llegar. Avancemos 
decididamente por el camino del euskera. 
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